????1976年對(duì)中國(guó)實(shí)在是不平凡的一年,多年之后,盧利回憶起來(lái),在這一年中,有兩件事是值得永遠(yuǎn)銘記的,首先是這一場(chǎng)發(fā)生在他身邊的天災(zāi);另外一個(gè),就是他平生第一次發(fā)現(xiàn),原來(lái)真的有人會(huì)為了一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人的逝世而捶胸頓足,嚎啕大哭!

????連同公社的社員、知青、救災(zāi)的醫(yī)生、護(hù)士、指戰(zhàn)員官兵,站在廢墟上等到高音喇叭把這個(gè)噩耗傳達(dá)完畢,商家林的上空響起一片哀鳴!所有人同時(shí)脫帽,以手掩面,盧利能夠清晰的看見(jiàn),大片大片的淚水從指縫中涌了出來(lái)。這讓他心中充滿(mǎn)了崇敬:一個(gè)人要怎么做、做了什么?才能得到那么多人的敬仰、才能得到那么多人的愛(ài)戴?在他離去之后,才能得到那么多的淚水?

????火車(chē)隆隆,一路向西,盧利坐在車(chē)廂靠窗的座位上,低著頭,心里想著事情:今天上午,剛剛送走了常星海、胡初三和蒙小彪幾個(gè)人。

????常星海的他的一條腿被砸斷了,因?yàn)閭楸容^嚴(yán)重,最后只得截肢,而且術(shù)后恢復(fù)的也不是特別好,因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良,瘦成一把骨頭,常家父母從武(漢)趕來(lái),看見(jiàn)原本健康漂亮的兒子變成這么一副凄慘的模樣,夫妻兩個(gè)放聲大哭!

????常星海成為了殘廢(當(dāng)時(shí)沒(méi)有殘疾人這個(gè)叫法),自然不能再在商家林下鄉(xiāng),于是,夫妻二人辦理了相應(yīng)的手續(xù),帶著孩子登車(chē)遠(yuǎn)行。盧利和胥云劍幾個(gè)親自送到火車(chē)站,常星海也掉眼淚了,“小盧,當(dāng)初的事情,是我不對(duì),看在咱們都是知青的份上,忘了它吧?”

????“我從來(lái)沒(méi)記恨過(guò)你?!北R利把手伸高,和常星海握了握,“小常,回去好好學(xué)習(xí),繼續(xù)努力!腿……,”

????“我明白,我知道的?!背P呛R裁銖?qiáng)擠出一絲笑容,故作豪邁的說(shuō)道:“咱們都是偉大領(lǐng)袖的好戰(zhàn)士,哪能讓這點(diǎn)困難嚇倒的?放心吧!哦,對(duì)了,等以后路過(guò)武(漢),別忘了哥們,來(lái)看看我?!?br>
????“一定!我保證!”

????送走了常星海,接著是廣東的兩個(gè)知青,他們的身體倒是沒(méi)有什么殘缺,只是一個(gè)左臂,一個(gè)右腿都打上了石膏,商家林這邊顧不上他們,于是和上級(jí)商量過(guò)之后決定,讓他們回粵省老家去,養(yǎng)好傷之后,再上戰(zhàn)場(chǎng)。

????臨分別的時(shí)候,盧利從自己家的廢墟中找出被砸毀的樟木箱子,取出舅媽給他帶的錢(qián),拿出三張大團(tuán)結(jié)塞進(jìn)了胡初三的口袋,“小小……別,別……”

????“你們這一趟太遠(yuǎn),家里又沒(méi)有過(guò)來(lái)人照應(yīng)你們,留著這點(diǎn)錢(qián),路上可能用的上。”

????胡初三二十幾歲的大小伙子,感動(dòng)得落了淚,“小小,你當(dāng)人朋友……,真是冇得彈(粵語(yǔ),沒(méi)話(huà)說(shuō)、無(wú)可挑剔的意思)!這些錢(qián)算我找你借的,等我回到家,就給你寄回來(lái)!”

????盧利根本聽(tīng)不懂他的粵語(yǔ),笑著拍了拍他的手,“一路順風(fēng),記得好好養(yǎng)傷,養(yǎng)好了傷就趕緊回來(lái),咱們接著一起干革命!”

????*************************************

????盧利幽幽嘆息,忽然感覺(jué)車(chē)速放緩,向窗外看去,已經(jīng)進(jìn)入天(津)市區(qū)了,“小小,”胥云劍第一個(gè)站起來(lái),他早已經(jīng)亟不可待了,“準(zhǔn)備一下吧,我們到家了?!?br>
????一眾年輕人地震后第一次回家,夜晚的天氣已經(jīng)有些涼意,和平路上臨建挨著臨建,窩棚擠著窩棚,那份凄慘和悲涼,真是怎么形容也不嫌過(guò)分!原本天(津)主干道之一的和平路,現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)碩大的菜市場(chǎng)一般,人聲鼎沸,垃圾遍地,在這樣的季節(jié)里,一股一股的酸臭味直沖鼻管。