????那夜,百和鋪後院的梅樹還沒開,風里卻已有了微甜的冷香。沈知行替她把後門關好,提著藥箱走進內室時,宋芷棠正坐在角落一張小木桌旁,手里捏著那只瓷瓶,眼神專注得不像平時那個刀鋒利語的她。

????他沒說話,只是走過去,替她把桌角的油燈轉亮了一分,燈光溫h,把她臉上的疲憊照得有些柔和。

????「你今日在堂前的話,很漂亮。」

????他語氣一貫平靜,不帶稱贊意味,卻像一句實話。

????她輕哼了一聲,淡淡道:「漂亮這種形容詞,沒什麼技術含量?!?br>
????沈知行沒笑,只低頭看向她手中的瓶子:「這就是你娘留下的那瓶香?」

????「嗯?!顾讣廪D著瓶身,「味道已經舊了,前調散得快……但尾調還在。紅茶與紫蘇最後落在一點杏仁微澀,像是……一句沒說完的話。」

????沈知行靜靜地坐下,沒出聲打斷她。

????「小時候,我娘常帶我在廚房後的花園里調香,她說香是nV人自己的聲音,不是拿來x1引誰的鼻子,是讓自己記得:我今天還是我?!?br>
????「後來她走了,很多事我記不太清,只記得她有次哭著說:這個家里,她連個名字都沒留住?!?br>
????她說到這里,語氣仍然平穩(wěn),像在陳述實驗報告,可沈知行看見她手腕微微發(fā)緊,指尖有點顫。

????他忽然低聲說:「所以你那天抹這香,是她給你的底氣?!?br>
????宋芷棠抬眼看他一眼:「你怎麼知道?」

????沈知行淡淡笑了一下:「你這種人不輕易用過往做武器,除非它不是傷,而是劍柄?!?br>
????屋內沉靜片刻。然後他緩緩伸出手,食指碰了碰她手中的瓷瓶:「你母親的尾調有點澀,但很乾凈,沒g人。她不是要留下香,而是要讓人記得她不媚?!?br>
????「……你總能聞出我沒說出口的東西?!顾吐暤?。